PUISI

Meski sekarang kami tak lagi di tempat asal. Meski kini kami telah terpisah dengan desa tercinta. Meski kini kami telah jauh dari Desa Salule’bo’, tapi semangat dan cita untk meraih sukses tetap membara. Meski kini pembelajaran kami terganggu oleh arogansi para penguasa. Mereka sudah mengacaukan sekolah alam tempat kami berproses menuntut ilmu, namun satu tanya dalam benak, ”apa salah dan…

lelaki itu terdiam mendengar adzan pada jumat siang pertengahan sya’ban. tak ada parfum dan sajadah wangi juga sarung rapi disiapkan. kecuali pilingan tasbih yang bergetar dalam putaran tawaf-tawaf kesunyian. hari ini adalah pekan pasar. ibu-ibu penjual ikan menanak air matanya. saat pasar ingkar pada keramaian. lapak-lapak tak tersentuh dan berdebu. kantong kresek beterbangan. betis pengayuh becak sedang istirah, handuk kecilnya…

Melalui telepon, kepada kekasihnya malam itu ia berpesan, jangan lupa, besok pagi, aku tunggu di bilik suara di tengah kampung yang tak jauh dari lapangan takraw milik desa. Keesokan paginya pemilihan dimulai dengan sedikit pidato juga basa-basi. Jelang siang antrian di kursi plastik mulai surut. Celaka, sebelum penghitungan kekasihnya tak kunjung datang. Jelang malam kotak dan surat suara telah rampung…

Untuk Ahmad Ghilban Syariati serupa laron kita bergerak ditemani musik yang mengalun pelan. tetapi ini bukan saja tentang cinta dan rasa, tetapi juga ihwal rindu yang bertahan di atas tower warna warni yang temaran menatap dan mengintai. anakku, takjublah melihat lampu dalam ragam rupa dan warna, lalu spontanlah berucap muhammadurasulullah. seperti tetuamu yang belajar telaten mengajarimu merafalkan takbir dan shalawat.…

negeri kecilku yang begitu indah dipandang mata negeri kecilku sangat sempurna bagaikan negeri dongeng sangat indah dan sempurna namun itu hanyalah mimpi yah, mimpi untuk merdeka mimpi-mimpi untuk melihat kemilau cahaya yang menyinari setiap rumah penduduk di negeri kecilku mimpi memijakkan kaki di jalan yang tak berlumpur hahahahaha namun mungkin itu hanyalah sebatas mimpi semua itu hanyalah sebatas hayalan mungkin…

kita berbincang dalam bahasa yang sulit terpahami, karena aku tengah mereka ulang waktu waktu yang lampau. tapi aku digamit oleh pandanganmu yang padanya kutatap peta jalan rasa juga waktu yang singgah dengan jejak yang muskil terhapus. dibawah gerimis aku menelisik rasa yang membatu dan membuatku menjadi sulit berbincang tentang rasa dan irama seperti senar gitar yang longgar dan tak terpetik.…

Apa yang salah ketika buku ini saya baca? Apakah saya sesat ketika buku ini saya konsumsi? Bisakah saya divonis syiah ketika membaca buku ini? Ataukah setiap orang yang membaca buku ini pastilah orang syiah? Ach……. Kalian terlalu paradoks dalam berfikir!! Kalian terlalu naif pada nilai etis kebenaran!! Kalian terlalu ekstrim dalam melihat keyakinan Kalian terlalu ach!!!!!!!!!! Saya hanya seorang pengembara…

berjalan semalam suntuk mengusir kantuk ingin segera tiba di bukit itu lewat jalan setapak tak henti aku mengulur tangan untuk berjabat mungkin subuh gigil aku tiba di sana sejenak kupandangi lagi jalan baru saja kulalui tiba di ujung bukit lega menghirup udara sebab tangan teman dapat kugapai sebagai sanak tangan-tangan kami bergenggaman di tengah kaki kami berpijak sebuah tungku dengan…

entah bagaimana kita bisa berhadap-hadapan di satu meja perjamuan lilin meredup di atasnya hanya ada satu gelas terisi setengah air putih aku haus, katamu aku juga begitu, kataku sambil memandangi gelas itu entah siapa yang akan minum tak ada mulut benar-benar terbuka yang banyak mulut menganga kata seorang pelayan yang sejak tadi memeriksa bola matamu nyala api dari lilin tak…

aku mendengar adzan berkumandang dari toa masjid-masjid beberapa saat seusai pesawat lending, ditemani senja merah bata. dan aku merasa seperti tengah duduk bersila dihadapan kiai di surau desa yang sepi dan dingin mataku tak kuat menatap wajah dan surbannya. selain takdzim mendengar kata demi kata bacaan kitab yang dieja begitu pasih. mengenangkan air wudhu yang harus dibayar tunai saat hendak…