Jumat , Oktober 30 2020
Home / GAGASAN / Rindu, Doa juga Jarak
ILUSTRASI PUISI Rindu, Doa juga Jarak

Rindu, Doa juga Jarak

lelaki itu terdiam mendengar adzan pada jumat siang pertengahan sya’ban. tak ada parfum dan sajadah wangi juga sarung rapi disiapkan. kecuali pilingan tasbih yang bergetar dalam putaran tawaf-tawaf kesunyian.

hari ini adalah pekan pasar. ibu-ibu penjual ikan menanak air matanya. saat pasar ingkar pada keramaian. lapak-lapak tak tersentuh dan berdebu. kantong kresek beterbangan.

betis pengayuh becak sedang istirah, handuk kecilnya tergantung lusuh dan payah. sebuah cangkul mematung, gagangnya pelan mengering dari keringat tangan petani. ditemani jala dan seekor kuda yang mendengkur di kolong rumah.

membayangkan petasan yang berdenyaran, orang-orang ingin mudik. bersama berkardus-kardus kerinduan yang mulai sobek. terbuka tanpa ikatan tali rafia. karena terminal, bandara dan pelabuhan berisi ketakutan dan kesunyian.

hari ini, pelajaran sekolah adalah mengucilkan dan menepi. buku terbaca, tetapi ingatan tertimpa angka-angka ketakutan. seperti kematian yang kian terasa begitu karib dan kian dekat.

kantor jawatan yang tak tamat belajar ikhlas lengang tak berpenghuni. mesin cetak tak terurus ditemani segelas kopi yang mengering bersama tinta printer. baliho pongah dan tiang bendera yang gagah lapuk dikerat rayap.

ruang piknik menyisakan bungkus kacang dan mie siram dipeluk sunyi. tak ada tawa dan cekrek satu kali bidik, dua tiga kesombongan tersiarkan. lalat dan kucing tak lagi cekatan mengais rejeki di bawah meja pengunjung yang khusyuk berswafoto.



tetangga bersilat dengan lidah sendiri di depan cermin. tentang kepulangan anak rantau yang rindu surau dan talu bedug. cemas pada bus penumpang yang datang bersama ketakutan yang kian menderu.

keset kaki mengering di pintu masjid. seekor kecoa terbang tak tahu arah. menepi di mimbar khatib menatap laron yang tergeletak di shaf paling depan. gesek piring dan mangkuk buka puasa di masjid berubah menjadi hayalan.

dzikir dimantrakan. doa-doa dilangitkan. shalawat ditembangkan. tetapi tak ada lagi bidikan gawai di rumah ibadah dan keramaian. orang-orang menepi dalam sarung yang juga dicurigai.

hari ini hanya rindu, doa juga jarak. setelah begitu lama kita menuhankan kedekatan, keramaian dan kepongahan pengetahuan. semoga tuhan tidak murka, pada kita yang enggan menyendiri dan berani menolak jenazah saudara kita sendiri.

Boyang, 10 April 2020

About MS TAJUDDIN

belajar membaca dan menulis juga pembelajar di kehidupan

Check Also

Buku Puisi ‘Rumahmu Tumbuh di Hati Kami’ Karya Sosiawan Leak Siap Masuk Sulbar

SEKITAR pukul 22.00 Wita malam tadi, Jumat 04 September 2020 pesan dari Sosiawan Leak, penyair …

Bersepeda Seraya Belajar Meraih Berkah Jumat

SAHALAWAT dilantunkan. Sejumlah wirid dan dzikir juga dikumandangkan dalam suara yang pelan. Sejumlah orang tampak …

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

KACO Siang itu, Kaco sala pa'dutang, tidak ada yang bisa dilakukan selain mamurrus. Dalam kecepatan 180 perjam, Kaco terpaksa ma'ondongngi appang bassi siola bala beke. Cicci yang menyaksikan itu hanya bisa tertawa terbahak. Belum selesai Cicci tertawa melihat kelakuan Kaco, Cicci juga kemudian mengangkat daster dan lari tunggang langgang. Jingkang dan meloncati petawung anna passukkeang. Cicci pikir Kaco lari karena dikejar anjing gila. Ternyata belakangan Cicci tahu kalau ternyata Kaco mamurrus karena hendak menuju pappelembangan karena nalulang setelah manggasa' kaweni pagi tadi.”.[yat teha]