MS TAJUDDIN

PUASA ramadan sebentar lagi datang. Aromanya begitu terasa. Tetapi ia tidak sama seperti aroma ikan kering (baca: bau mara’e) yang menyengat dan mewabah di seantero kampung saat kita membakarnya di rumah kita yang berdinding gamacca (anyaman bambu). Karena puasa ramadan bukan soal makanan dan hidangan yang mencubit selera lidah kita. Puasa juga bukan hanya soal sirup, mudik, ngabuburit dan leduman…

lelaki itu terdiam mendengar adzan pada jumat siang pertengahan sya’ban. tak ada parfum dan sajadah wangi juga sarung rapi disiapkan. kecuali pilingan tasbih yang bergetar dalam putaran tawaf-tawaf kesunyian. hari ini adalah pekan pasar. ibu-ibu penjual ikan menanak air matanya. saat pasar ingkar pada keramaian. lapak-lapak tak tersentuh dan berdebu. kantong kresek beterbangan. betis pengayuh becak sedang istirah, handuk kecilnya…

BERENTET catatan, berita dan tulisan, gambar, graphis, meme serta sejumlah perangkat visual maupun audio yang menjadikan virus corona atau covid-19 sebagai angle utamanya, secara serampangan menyerang kita. Ia datang serupa mitraliur yang ditembakkan secara acak ke semua penjuru kehidupan. Ada yang menggembirakan, tetapi tak sedikit pula yang menyedihkan. Bahkan cenderung menakutkan. Ketakutanpun pelan bermutasi menjadi semacam gerakan bersama yang spontan…

Melalui telepon, kepada kekasihnya malam itu ia berpesan, jangan lupa, besok pagi, aku tunggu di bilik suara di tengah kampung yang tak jauh dari lapangan takraw milik desa. Keesokan paginya pemilihan dimulai dengan sedikit pidato juga basa-basi. Jelang siang antrian di kursi plastik mulai surut. Celaka, sebelum penghitungan kekasihnya tak kunjung datang. Jelang malam kotak dan surat suara telah rampung…

MUSIM durian dan langsat masih. Musim penghujan dan kemarau yang tidak jelas. Entah salah musim atau karena ekosistem yang telah begitu rusak dan soak. Membuat kita sering sekali hari ini, mendapati hujan lebat mengguyur beberapa jam bahkan hari dan membuat banjir di sejumlah kota dan tempat. Keesokan harinya panas terik memapar ubun-ubun dan batok kepala kita. Nah, bersamaan dengan kepastian…

“Dalam keadaan sejarah sekarang, semua tulisan politik hanya bisa menegaskan suatu police universe, sama tulisan intelektual hanya bisa menghasilkan para literatur yang tidak berani lagi menyebutkan namanya” Roland Barthes SIAPA Inge dan bagaimana dia, sering nama menjadi sangat dan teramat penting. Tetapi seringkali juga nama menjadi tidak penting. Itu biasanya terjadi tatkala kita diserang semesta wacana yang menenggelamkan sejumlah nama.…

MENULIS catatan tentang ayah bisa sangat beragam, dua dari keberagaman itu adalah, anak yang memiliki ayah yang baik akan menulis tentang ayahnya dalam catatan yang jernih, tulus pula sumblim. Satunya lagi, adalah catatan buram yang ditulis oleh seorang anak yang memiliki ayah yang tidak baik. Adakah ayah yang tidak baik? Pertanyaan ini rasanya agak lucu jika dilontarkan bertepatan dengan hari…

BEBERAPA hari sebelum pengumuman dan pelantikan kabinet Indonesia Maju, saya dan bersama anda, boleh jadi pernah sama terjebak dan dibuat penasaran oleh pesan yang masuk di grup whatsapp milik kita. Pesan yang mengarahkan pikiran standar kita pada struktur dan susunan kabinet yang akan dikeluarkan oleh Peresiden kita yang juga baru saja dilantik sebagai presiden. Tetapi betapa kecelenya kita, tatkala membukanya…

PANCASILA adalah ideologi negara yang sudah final bagi Negara Kesatuan Republik Indonesia. Tergali dan terkristalisasi dari nilai-nilai luhur yang dan jiwa bangsa Indonesia dari Sabang hingga Merauke dari Miangas hingga pulau Rote. Hari ini tepat 01 Oktober 2019, nyaris bertepatan dengan sejumlah aksi yang juga meluber hampir disemua penjuru tanah air. Aksi demonstrasi menyoal dan menggugat nilai-nilai kebangsaan yang kini…

WACANA dan narasi begitu banyak menguasai dan memasuki segala ruang dan dimensi. Yang ada sisa sepetak bahkan seinci ruang lagi yang bisa dengan tenang kita tempati menghirup nafas kedamaian dan itu bernama pedalaman yang tak disentuh baik oleh teknologi. Kota kota telah terpetakan baik dan bahkan terskenario cantik untuk dijadikan semacam ruang bagi persemaian bagi lahirnya kuda tunggangan pun sapi…

MALAM belum lagi begitu matang pula khatam, rinai baru saja jatuh membasahi bumi. Pada musim kemarau yang kering. Entah pertanda apa. Sebab yang jelas rinai baru saja turun. Setelah sebelumnya begitu lama meraib dan menghilang diselumuti kabut asap. Bertepatan dengan serbuan berita kebakaran hutan yang terjadi disejumlah tempat. Ditemani kopi susu dan kepul asap rokok, tulisan ini mulai bergerak. Dari…

Untuk Ahmad Ghilban Syariati serupa laron kita bergerak ditemani musik yang mengalun pelan. tetapi ini bukan saja tentang cinta dan rasa, tetapi juga ihwal rindu yang bertahan di atas tower warna warni yang temaran menatap dan mengintai. anakku, takjublah melihat lampu dalam ragam rupa dan warna, lalu spontanlah berucap muhammadurasulullah. seperti tetuamu yang belajar telaten mengajarimu merafalkan takbir dan shalawat.…