Dalam doa usai tarwih berjamaah di rumahnya, air mata Kaco dan Cicci sama menetes dan kian menderas, tepat saat doa Kaco ditujukan ke kama’ Kaco dan kama’ Cicci yang telah tiada. Dalam benak keduanya, sama berharap air matanya menjadi butir cahaya yang akan menerangi kama’ Kaco dan kama’ Cicci. Dan kelak takbir tahmid yang dilantunkan keduanya juga menjadi selimut kedamaian dan ketulusan dari anak-anaknya. Kendati tanpa kari manu’, buras dan atupe’ sekalipun.
