ADA tiga asap yang selalu menjadi pelengkap ritual subuh jelang pagi bagi Kaco, asap rokok, asap kopi dan asap kandallappo’ yang terpanaskan. Sedang Cicci juga bermodalkan tiga air pelengkap ritualnya setiap pagi. Air cucian pakaian, air minum yang ditanak untuk keluarganya, dan air gumbang yang harus terisi penuh untuk wudhu dan mandi sebelum hidup sungguh-sungguh mulai digerakkan. Asap dan air menjadi dua pelengkap kehidupan keduanya. Sisanya adalah ritual untuk saling menyapa dan saling melempar senyuman, sebelum akhirnya Kaco dan Cicci, jelang siang akan kembali terjebak dalam senyuman pahit mengenangkan tunggakan cicilan motor yang tak kunjung selesai. [mst]
