Tayang9

DIANTARA celah batang-batang jangkung Wisata Pohon Pinus Desa Palatta, Polewali Mandar, angin dingin berembus lembut, daun-daun kecil jatuh gugur perlahan, melayang seumpama embun yang melipat diri di ufuk pagi. Di balai-balai bambu rumah panggung mereka, suara gesekan kuali dan aroma rempah parutan kelapa membumbung halus.

Ibu menatap J.S. Aulia yang sedang sibuk menyetrika baju dan siap untuk kuliah. Di meja kayu, tersaji piring berisi makanan hangat.

“Aulia, nak,” panggil Ibu lembut, nada suaranya berat memikul petuah tua. “Makan dulu sebelum keluar rumah. Dalam pamali leluhur kita, Mapunang saat disuruh makan itu membawa malapetaka. Pantang pergi dengan perut kosong jika sudah ditawarkan.”

Aulia tersenyum manis, wajahnya yang polos tampak bagai telaga jernih tanpa riak. jawabnya pelan penuh rasa sayang yang tak ingin melukai hati ibunya “Aulia sudah telat, Bu. Teman kuliahku sudah menunggu dekat Hutan Pinus,”.

Tak berhenti disitu, ibunya kembali memandang Aulia dengan penuh keresahan, seolah sesuatu yang besar akan menimpa anaknya yang manis nan cantik itu. Ibu terlampau tua untuk menyadari bahwa kehidupan anaknya sudah sangat berbeda dengannya.

Ibunya pun kembali mengingatkan, kali ini lebih serius.

“Ingat nasihat Ibu, Aulia,” bisik Ibu, matanya menyiratkan kehati-hatian mendalam. “Jangan pernah pergi saat diajak makan. Dan jika ada makanan asing di jalan, jangan pernah memakannya jika kau tak tahu dari mana sumbernya. Niat yang asing kerap bersembunyi di balik rasa yang manis.”

Aulia hanya mengangguk tipis lalu melangkah pergi tanpa menyentuh piring itu. Ibunya berteriak, tetapi teriakannya tak mampu menembus headset di telinga Aulia. Aulia pergi, sang Ibu berdoa tiada henti.

Di tengah jalan setapak Desa Palatta yang berbatu dan licin oleh embun, benar saja, sepeda motor yang dikendarai Aulia tiba-tiba hilang kendali. Ban belakangnya terselip. Aulia terlempar keras ke tanah. Lututnya memar, siku tergores hingga darah menyembur pelan. Dalam pikiran yang kalang kabut, Aulia teringat pesan Pamali (Mapunang) dari sang ibu.

Rasa sakit yang menggigit, nama pertama yang terlintas di benak Aulia adalah Radit. Dengan jemari gemetar, ia menelepon kekasihnya itu.

“Radit… aku jatuh dari motor di dekat jalur pinus. Sakit sekali…” bisik Aulia merintih.

Di ujung telepon, suara Radit terdengar dingin bagai es mengapung. “Ah, kamu ini ceroboh sekali. Aku sedang malas keluar. Urus saja sendiri, jangan bermanja-manja.” Tut. Sambungan diputus sepihak.

Aulia menggigit bibir. Hatinya jauh lebih lebam daripada luka di lututnya.

Akhir-akhir ini, Radit memang telah berubah. Barangkali ia telah bosan atau bahkan sudah mendapatkan kekasih baru. Hubungan mereka persis permen karet yang manis diawal lalu di buang setelah manisnya hilang.

Aulia tergeletak bersama motor dan tak mampu berbuat apa-apa. Tiba-tiba, sesosok pemuda melangkah mendekat dari balik deretan pohon pinus. Ia mengulurkan tangan. Bayangannya meneduhi Aulia yang sedang tergeletak. Paras wajah penuh percaya diri, dada tegak, senyum tipis yang sopan, laki-laki itu berkata :

“Kamu tidak apa-apa?” suara pemuda itu begitu tenang, bagai telaga hangat di tengah malam dingin. Namanya Evan.

Evan memapah Aulia, merawat lukanya dengan penuh kelembutan, dan mendengarkan setiap keluh kesah yang Aulia pendam. Sejak hari itu, ketika Aulia berkali-kali terjatuh, baik terjatuh secara fisik di jalanan rimbun Palatta, maupun jatuh terhempas oleh keputusasaan akibat kesewenangan Radit yang semakin cuek dan brengsek, Evan selalu ada. Evan menjadi tempat Aulia bersandar, muara bagi seluruh tangis dan tempatnya berbagi lika-liku kehidupan.

Aulia menaruh rasa percaya yang begitu utuh pada Evan. Di mata Aulia yang polos, Evan adalah malaikat penyelamat yang diutus langit untuk menggantikan sengsara yang diberikan Radit.

Aulia semakin dekat dengan evan, Radit pun kian hari semakin menjadi-jadi. Seolah Aulia adalah permainan baginya, marah, cemburu buta, posesif dan sangat kasar. Segala kesedihan dan luka Aulia, Evan merasakannya dan memberinya nasihat, sesekali memeluknya sekadar wujud semangat untuk terus melangkah.

Suatu sore di sudut tersembunyi rimbun Wisata Pohon Pinus Palatta, kabut turun tebal memeluk batang-batang pohon. Aulia duduk melamun di atas batu besar, menangisi perlakuan Radit yang semakin kasar.

Evan datang mendekat, membawa sebuah mangkuk kecil berisi cairan manis berwarna kehitaman yang beraroma aneh.

“Minumlah ini, Aulia,” ujar Evan dengan senyum mengembang. “Ini obat agar kamu tak perlu lagi merasakan sakit hati atas perlakuan Radit. Biar semua lukamu sembuh.”

Aulia menerima mangkuk itu. Bayangan petuah ibunya sempat melintas sekilas di benaknya: Jangan pernah makan atau minum jika kau tak tahu pasti dari mana sumbernya.

Namun, kepolosan dan rasa sayangnya pada Evan membutakan segalanya. Bagi Aulia, Evan tak mungkin melukainya. Evan adalah penyelamatnya.

“Terima kasih, Evan… kamu memang selalu baik padaku,” kata Aulia pelan. Tanpa ragu, ia meminum cairan itu hingga tuntas.

Hanya dalam hitungan detik, dada Aulia terasa terbakar hebat. Napasnya tersengal, pandangannya merabun mendadak, dan tubuhnya ambruk ke tanah pinus yang dingin. Darah segar menetes dari sudut bibirnya.

Aulia mendongak dengan tatapan nanar dan penuh kebingungan. “Evan… kenapa…?”

Evan berdiri mematung. Wajahnya yang semula hangat perlahan meluruh, berganti dengan raut kepedihan yang teramat asing dan mistis.

“Maafkan aku, Aulia…” suara Evan bergema, tak lagi menyerupai suara manusia biasa. Tubuhnya mulai memudar, membias bersama kabut nipis Palatta. “Aku adalah Evan… kakakmu yang telah tewas bertahun-tahun lalu sebelum kamu lahir ke dunia ini.”

Aulia tersentak dalam kepungan rasa sakit yang memuncak.

“Aku adalah takdir kelam keluarga kita yang terikat oleh sumpah pamali masa lalu,” lanjut bayangan Evan dengan tatapan sayu. “Aku hadir dalam bentuk lain untuk mengujimu, untuk menyeretmu kembali pada janji adat yang dilanggar. Ibu telah memperingatkanmu tentang pantangan makan dan minum yang tak jelas sumbernya, namun kamu memilih percaya pada bayangan asing ketimbang petuah darahmu sendiri.”

Aulia memegangi dadanya yang kian melambat. Air matanya menetes, bercampur dengan tanah basah Desa Palatta. Ia baru menyadari bahwa sosok yang selama ini ia anggap sebagai pelindung dari kekejaman Radit, justru adalah perwujudan takdir tragis yang mengintainya dari alam lain. Kakak yang hadir bukan untuk menyembuhkan, melainkan untuk menggenapi malapetaka dari pelanggaran budaya yang ia sepelekan.

Di bawah naungan rimbun pohon pinus yang bisu, Aulia memejamkan mata untuk selamanya, menyatu bersama dinginnya tanah Polewali Mandar dan bisikan angin adat yang terlupakan. Sementara evan kembali dalam wujud aslinya, lalu sang Ibu menarik nafas panjang menahan air mata mendengar kematian anak perempuannya. Tidak menerima takdir, sumpah serapah keluar dari mulutnya tentang Pamali. Teriaknya menggema, air matanya runtuh, amarah memuncak tiada henti “Hei, Pamali, engkau benar-benar merebut kedua anakku, tunjukkan dirimu”, Setelah teriakan itu, pohon pinus satu persatu tumbang, tanpa tahu penyebabnya apa. Bersambung…………………….

---

*Penulis: Jerli Aulia, lahir di Simbalatu, Desa Palatta, 25 Mei 2006, merupakan mahasiswa semester V Prodi Pendidikan Bahasa Indonesia, Universitas Al Asyariah Mandar. Aktif berorganisasi di HIMAPBI dan  dipercaya sebagai Sekretaris Umum periode 2026–2027.