ADA tiga asap yang selalu menjadi pelengkap ritual subuh jelang pagi bagi Kaco, asap rokok, asap kopi dan asap kandallappo’ yang terpanaskan. Sedang Cicci juga bermodalkan tiga air pelengkap ritualnya setiap pagi. Air cucian pakaian, air minum yang ditanak untuk keluarganya, dan air gumbang yang harus terisi penuh untuk wudhu dan mandi sebelum hidup sungguh-sungguh mulai digerakkan. Asap dan air menjadi dua pelengkap kehidupan keduanya. Sisanya adalah ritual untuk saling menyapa dan saling melempar senyuman, sebelum akhirnya Kaco dan Cicci, jelang siang akan kembali terjebak dalam senyuman pahit mengenangkan tunggakan cicilan motor yang tak kunjung selesai. [mst]
MAJENE sejak lama dikenal sebagai salah satu pusat pendidikan di Provinsi Sulawesi Barat. Julukan sebagai…
MAJENE hari ini dikenal sebagai kota yang tenang di pesisir barat Sulawesi. Namun di balik…
KEMARIN sore saya teringat sebuah percakapan sederhana bersama anak laki-laki saya, Made Ali Maulana M.…
MATENG, Tayang9.com – Pemerintah Kabupaten Mamuju Tengah menggelar upacara peringatan Hari Lahir Pancasila Tahun 2026…
KETIKA Allah SWT pertama kali menurunkan wahyu kepada Nabi Besar Muhammad SAW di Gua Hira,…
POLMAN, TAYANG9 - Tahapan persiapan Musyawarah Cabang (Muscab) Kwartir Cabang Gerakan Pramuka Polewali Mandar terus…